微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

「以她为荣？」法官说道，「那个老女人是辛恩隅出名的惟一途径。她是我们全体存在的那部分中，惟一可以使我们的自尊免于一败涂地的人。」

辛恩法官从摇椅里站起来，拍拍他那珍珠灰的鲨鱼皮外套并整理他的巴拿马帽。为了独立纪念日的活动，他今早仔细地换了衣服，那是他的本分，他感到好笑。但约翰尼认为他对这每年一次的角色乐在其中。过去三十年来，他年年都对辛恩隅发表七月四日的演说。

「时间还很多，」法官取出他的大金表后说道，「游行是定在中午十二点，介于两次挤奶时间的中间……我看到彼得&iddot;巴瑞今天开了店门。昨天钓鱼之后就匆匆忙忙的，约翰尼，你还没有机会参观辛恩隅。让我们走一走，消化米丽的早餐。」

由喀巴利到康福的镇高速公路总长三十五英里，其中通过辛恩隅的这一段叫做辛恩路。辛恩隅与四隅路在镇中心相交，沿着十字路口就是所有村里的居民，分在四个区里就像在切蛋糕一样。

在十字路口的每一个角边都在地上插了一个弧状的花岗石标志。法官住的那一部分是村中的绿地，标志上写的是西隅，字母都已经快要磨平了。

除了绿色是村里的财产之外，整个西隅都属于法官。在那里矗立了辛恩楼，建于一七一六年‐‐有常春藤蔓爬的梁柱门廊，法官告诉约翰尼，是在独立战争之后才加上去的，那时梁柱成了建筑的风尚。在房子后方有一个建筑，比大楼还要古老，充当车库。那原本是个马车房，更久以前，法官说它是殖民地式的奴隶宿舍，就在一七一六年建筑物的现址。

「奴隶制度没有在新英格兰持续下去并不是因为道德的因素，」法官神秘地说，「而是因为气候。我们的冬天害死了太多高价的黑人。印第安人也没有成功。」

法官的七百亩地已经两代没有耕耘了；枯萎的树木长到车库的几米之内。房子周围的花园像一个小型的丛林。房子本身有一层灰色的污垢，仿佛生病了，正如村里大部分的房子一样。

「我祖父的房子在哪里？」约翰尼问道，这时他们正穿过辛恩产业周围的栏栅，「不要问我为什么，我只是想要看一看。」

「呃，很久以前就没有了，」法官说道，「那时我还年轻。它原来是在四隅路，伊萨白家后面。」

他们踏上村里的绿地。在这儿青草是健康的，旗杆闪耀着新漆，飘扬在上的国旗是崭新的，革命大炮以及通向亚夏豪&iddot;辛恩纪念碑基座的三级花岗岩阶梯都被清洗过并挂上旗帜。

「太可惜了。」约翰尼说着，一边想象它的模样。

「我今天就要在这里传道，」法官说着，把脚放在第二级阶梯上，「老亚夏豪于一六五四年从北方带领人们远征，屠杀了四百个印第安人，在这个地方替他们不朽的灵魂祷告……早安，凯文！」

一个人拖着一台生锈的除草机穿越十字路口。约翰尼所能想到的是曾经在北朝鲜稻田中绊倒他的一具尸体。那人又高又瘦，穿着一身棕色，戴着棕色的帽子，帽檐懒懒地耷拉在棕色的耳朵上。甚至连他的牙齿都是长而棕色的。

那人成节状地向他们踉跄前进，好像他是用线绑起来的。

他碰了碰帽檐向辛恩法官致意，推着除草机走过西隅的标志，让它嚓嚓地顺着绿草地前进。

法官瞥一眼约翰尼后就跟了上去，约翰尼尾随在后。

「凯文，我要你见过我的一位远房亲戚，约翰尼&iddot;辛恩，凯文&iddot;华特斯。」

凯文&iddot;华特斯刻意地停下来。他小心安置好除草机后转过身来，这才第一次正眼看约翰尼。

「你好。」他说道。一说完他又启动了。

约翰尼说道：「啊。」

「这就是我们的方式，」法官说道，然后他抓着约翰尼的手臂引导他走到路上，「凯文是我们的维修部。镇上的管理员、学校和镇公所及教堂的警卫、正式的挖墓人等，住在那边半山腰上，芬妮婶婶家再过去。华特斯的房子是这附近最古老的之一，建于一七一二年。凯文的屋外厕所是他独立完成的杰作。」

「这就是凯文。」约翰尼说道。

「孤零零在世界上。凯文惟一有的就是那间旧房子以及他身上的衣服‐‐没有车，甚至连马车或手推车都没有，是这附近真正的穷人。」

「他从来不笑吗？」约翰尼问道，「我不认为我曾经见过一张完全没有表情的脸，除了在军队的掩埋场之外。」

「可能凯文认为没有什么值得笑的，」法官说道，「就我所能回想，辛恩隅的青少年称他为笑脸华特斯。当他还是婴儿时从一辆农场马车上摔下来，从此就不是很正常。」

他们穿越辛恩路走向南隅。本尼&iddot;哈克，他拥有转角的屋子。辛恩法官介绍，他不仅是当地的治安官，他还是消防队长、镇代表、税捐稽征员、学校董事会成员，法官也不知道还有什么。他也卖保险。

「本尼必须保持忙碌，」法官说道，「他的太太爱拉在生最小的孩子时死了。他的母亲，莎琳娜&iddot;哈克，替他管家，但莎琳娜已经相当老而且重听了，三个孩子必须自己照顾自己。嗨，乔！」

一个身材结实穿着牛仔衣的男孩，无精打采地在辛恩路上朝着哈克家走去，很好奇地看着约翰尼。

「哈罗，法官。」

「本尼&iddot;哈克的长子，乔‐‐康福高中一年级。乔，这位是辛恩少校。」

紫星传奇  导师的忧郁  来追我呀，小冤家  你好啊，小黑粉  春花灿烂  带着儿子结婚  大哥，饶了我！  紫宸  血衣蝴蝶  一不小心娶了皇后小姐姐  废园杀人事件  枯草与烈酒  入狱  春风也曾笑我痴  种田小娘子  嫡妻不好惹  高岭之花  穿书女配把剧情改崩了  幸孕NO.1：继承者的美味鲜妻  尖白深渊3