微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章(第1页)

《亲爱的安德烈》作者:龙应台安德烈【完结】

龙应台序认识一个十八岁的人

我离开欧洲的时候,安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作,重新有时间过日子的时候,他已经是一个十八岁的青年,一百八十四公分高,有了驾照,可以进出酒吧,是高校学生了。脸上早没有了可爱的&ldo;婴儿肥&rdo;,线条棱角分明,眼神宁静深沉,透着一种独立的距离,手里拿着红酒杯,坐在桌子的那一端,有一点&ldo;冷&rdo;地看着你。

我极不适应──我可爱的安安,哪里去了?那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩,哪里去了?

我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?我企求地追问,他说,我不是你可爱的安安了,我是我。

我想和他说话,但是一开口,发现,即使他愿意,我也不知说什么好,因为,十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么,不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。

他在德国,我在香港。电话上的对话,只能这样:

你好吗?

好啊。

学校如何?

没问题。

……

假期中会面时,他愿意将所有的时间给他的朋友,和我对坐于晚餐桌时,却默默无语,眼睛,盯着手机,手指,忙着传讯。

我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的藉口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。

不,我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。

我要认识这个十八岁的人。

于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。

他答应了。我还不敢相信,多次追问,真的吗?你知道不是闹着玩的,截稿期到了,天打雷劈都得写的。

我没想到出书,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。

因此,当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。有一天,在台北一家书店排队付账的时候,一个中年男人走过来跟我握手,用低沉的声音说,&ldo;如果不是你的文章,我和我儿子会形同陌路,因为我们不知道怎么和对方说话。&rdo;他的神情严肃,眼中有忍住的泪光。

很多父母和他一样,把文章影印给儿女读,然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们来信,希望取得我们通信的英文版,以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那作儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在经年累月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。

这么多的信件,来自不同的年龄层,我才知道,多少父母和儿女同处一室却无话可谈,他们深爱彼此却互不相识,他们向往接触却找不到桥梁,渴望表达却没有语言。我们的通信,仿佛黑夜海上的旗语,被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。

写作的过程,非常辛苦。安德烈和我说汉语,但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序:

一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,于是我们往前各跨一步,半途相会──用英文。

二、我将之译成中文。在翻译的过程中,必须和他透过越洋电话讨论:这个词是什么意思?为何用这个词而不用那个词?这个词的德文是哪个?如果第二段放在最后,是不是主题更清楚?我有没有误会你的意思?中文的读者可能无法理解你这一个论点,可否更细地解释?

三、我用英文写回信,传给安德烈看,以便他作答。

四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能重写,不能翻译,翻译便坏。

四道程序里,我们有很多的讨论和辩论。我常批评他文风草率,&ldo;不够具体&rdo;,他常不耐我吹毛求疵,太重细节。在写作的过程里,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当&ldo;玩&rdo;,我把写作当&ldo;事&rdo;。我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加,我对他认真研究。

认识一个十八岁的人,你得从头学起。你得放空自己。

专栏写了足足三年,中间有多次的拖稿,但总算坚持到有始有终。写信给他的年轻读者有时会问他:&ldo;你怎么可能跟自己的母亲这样沟通?怎么可能?&rdo;安德烈就四两拨千金地回信,&ldo;老兄,因为要赚稿费。&rdo;

我至今不知他当初为何会答应,心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了三年。我们是两代人,中间隔个三十年。我们也是两国人,中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年,就像水上浮萍一样各自荡开,从此天涯淡泊,但是我们做了不同的尝试──我努力了,他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人,他也第一次认识了自己的母亲。

日后的人生旅程,当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守?但是三年的海上旗语,如星辰凝望,如月色满怀,我还奢求什么呢。

附:本作品来自互联网,本站不做任何负责版权归原文作者!

安德烈序nnectedtoyou

亲爱的:

我们的书要出版了──不可思议吧?那个老是往你床上爬的小孩,爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩,一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人,尽管我们写的东西也许有意思,也许没有意思。

你记得是怎么开始的吗?

三年前,我是那个自我感觉特别好的十八岁青年,自以为很有见解,自以为这个世界可以被我的见解改变。三年前,你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直长大,年龄、文化和两地分隔的距离,使你强烈地感觉到&ldo;不认识&rdo;自己进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题方法,就是透过写信,而这些信,虽说是为了要处理你的焦虑的,一旦开始,也就好像&ldo;猛兽出闸&rdo;,我们之间的异议和情绪,也都被释放出来,浮上了表面。

这三年对话,过程真的好辛苦:一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的在线对谈、无数次的讨论和争辩──整个结果,现在呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究,老是念念念&ldo;截稿期到了&rdo;,老是要求我一次又一次地&ldo;能不能再补充一点细节&rdo;。其实,有时候我觉得我写得比你好!

卑望  平常茶 非常道  傻人傻福  女高怪谈  嫁给男主的植物人哥哥  跨界女王[机甲]  星际之伴生兽  医剑双修  女子与小人  风玫瑰  快穿女配她又抠又刚  白助理撩完就跑  所爱隔山海  将死之人  毁不掉的爱痕  过气天王[娱乐圈]  荒原雪  单向道  烂漫的任一顾  目送  

热门小说推荐
离婚后首富爹地又吃醋了

离婚后首富爹地又吃醋了

结婚两年后,夜昱霆给出离婚协议,替嫁新娘赫晚晚爽快签字。一年后,快递员抱着一个婴儿,夜先生,这是您的快递,发件人说这是您的亲生子,请您当面签收。夜昱霆???七年后,赫晚晚终于回国,成了万千普罗大众心里最受欢迎的散财仙女,超级女神。夜昱霆看着她身边长得同自己如出一辙的小女孩,只觉得,疯了。再后来,人人闻风丧胆的夜先生默默拿出键盘老婆,我错了。妈咪,爹地已经跪了三天啦,他问你愿意复婚了吗?...

法师传奇

法师传奇

没有穿越,也不重生,既不是传统的网游争霸,也不是无敌的游戏高手,没有数不清的白痴美女,搞不到当11的资金,这故事只是笔者当年好几年传奇的亲身经历,一个普通...

洪荒混沌天尊

洪荒混沌天尊

百里玄看着周边的老子,通天,心中大喊不就打个游戏吗,!!!既然来了我就要成为第一圣人,还要搜罗天下美女,桀桀桀...

问罪者

问罪者

暴雨中,工地上凭空出现一具男尸。作案的手法惨无人道,沿途的监控全部被毁,指纹脚印毛发,一切的证据竟无一留下。案件的细节,所有的判断都指向这是一个不可能完成的杀人案!当深入排查,却牵扯出了六年前的惊天肇事案刑警张山,为你讲述那些年刑警队遇上的匪夷所思的731连环杀人案5岁幼童杀人事件失踪的公交车案...

倾世狂妃:皇上,深入爱!

倾世狂妃:皇上,深入爱!

关于倾世狂妃皇上,深入爱!李婉清自从进宫后,无时无刻不在想着怎么算计傅崇,拉他下位。新婚夜,宠妃耀武扬威,她机智应对当朝太师找上门来问责,她霸气反击太后偏袒侄女意欲定罪,她嚣张反问。傅崇...

游戏四万年

游戏四万年

四万年前,游戏成为了这个世界上的主业。四万年后,游戏又会发展成什么样子。四万年的时光,科技树点歪的世界,大家一起来游戏吧。群羽民的月球表面551751609...

每日热搜小说推荐