微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第1页）

那个不能容忍我十公分&ldo;侵占&rdo;的德国警察会觉得台湾人这种对法和秩序的蔑视是骇人听闻，匪夷所思;来欧的朋友也摇头：你不知道，台湾的脱序实在令人难以忍受，太乱了，太乱了!

我怎么会不知道?你忘了《野火集》是谁写的。可是，不管你喜不喜欢，台湾人这种山不转路转的伸缩性，这种蔑视成规的草莽性格，这种只认目标不讲原则的&ldo;闯&rdo;劲，难道不也正是它今天经济成就的种子吗?将小汽车开进泥泞的河床、开过泥坑，是脱序也是不畏艰辛;随随便便地搬家，是邋遢也是灵活;用杂志和砖块修床，是短见也是聪明;用一分钱，作八分投资、讲十分话，是轻率也是勇于冒险。

台湾的外贸奇迹，不就是无数个提着○○七小提箱的台湾孩子用他那灵活、聪明、不畏艰辛、勇于冒险的移民个性&ldo;闯&rdo;出来的吗?

10

不要轻视台湾的钱。钱并不肮脏，它催化了人对自由的渴求，也给人带来自信，有了自信就有自尊。在夏日明媚的欧洲街头，你常看见台湾出来的青年，背上背着帆布袋，手里拿着地图，表情轻松，昂首阔步。

那种轻松，使你想起吴浊流在一九四七年所憧憬的台湾&ldo;乌托邦&rdo;：&ldo;……做任何事都不会受人监视;走什么地方都不会受警察责备。写任何文章都不会被禁止出售;攻击谁都不会遭暗算;耸耸肩走路也没有人会说坏话……这样努力建设身心宽裕而自由的台湾……&rdo;

历史上最&ldo;身习宽裕而自由&rdo;的台湾，恐怕就是你我眼前的台湾了。尤其是当你想到，这昂首阔步的一群，都不必是什么高干子弟、权贵之后，只是最寻常的百姓，你知道移民的离乡背井、颠沛流离，都有了令人欣慰的成果。

可是，为什么来到欧洲的台湾朋友怎么那么不快乐呢?

住在德国的我，哎，想死了台湾的纸醉金迷，热闹繁华。来德国小住的台湾朋友，却又羡慕我的宁静。

这里实在宁静。

一个无事的下午，你可以坐在客厅里听风走过屋瓦、穿过松树的声音。到草原上走走，若是夏季，白色的玛格丽特开得如痴如醉;若是秋季，苹果就&ldo;噗&rdo;的一声掉在你眼前小路上，捡起来就可以啃。小镇的路铺着青青石板，沿街的老屋门檐上还刻着年代：一五一七，明朝的;一三○八，啊，元朝的;一○八七，哇，宋朝建的……窗台上摆着一列鲜红欲滴的海棠。

转角有栋老屋正在整修。二楼凌空架着，一楼打空了。一个白发老师傅正在敲敲捶捶的。这房子有四百多年啦，他说，不能拆，就是能拆，主人也不舍得呀!可是里头设备想现代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外壳架空了，只里头翻新。怕损坏老结构，所以所有机器都用不上了，全得靠手……那岂不贵极了?

是啊!老师傅点头，要贵上好几倍呢!可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇!

老师傅拾起锤子，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。

朋友坐在客厅地毯中央。午末的阳光投射进来，他闭眼仰脸对着太阳，就这样久久坐着，一直到阳光完全没入松影。他轻声喟叹。

我感觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。

11

不，我指的不仅只是空间环境的宁静;在宁静的空间环境背后有一种源自内在生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知道什么在先，什么在后，心里有一种笃定。

在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多。似乎台湾作家特别怀旧?

失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着眼台湾的‐‐你我之中有多少人还有一条童年的街让他回头?哪里是余光中的厦门街?哪里是白先勇和周梦蝶的明星咖啡?隐地的西门町变成了什么样子?袁琼琼的眷区还在吗?淡水最后的列车开到了哪里?

你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，粗大的玫瑰依旧攀墙而上。那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干草和牛粪的气息，你每次兴起回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙草。你曾经放纸船的水沟还在那里，两个穿短裤的小男孩，正勾着身玩纸船。

那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。你知道，在人生的大浪中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶亮的镜子照着你最原始的来处。如果你来时颓丧堕落，它使你振作;如果你来时飞扬跋扈，它使你谦和沉潜。

是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。因为有着对历史的记忆，所以你能诠释现在，面对未来。知道从何处来，然后知道往何处去‐‐过去、现在、未来之间有所传承，就是生活的秩序。体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。

灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短视的台湾孩子，在闯荡四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁静，一个和他原始个性背道而驰的理想。解萍，追求根的深扎。

很困难，因为这一切，他不能够绕着走。

12

保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。

让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。

和芬芳吗?却又不是。连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各种族语。

我的漂亮的国语，是不附着于土地的。它是一个纯粹的画面的语言。

我不会骂人。最愤怒的时候也不过脱口说声&ldo;混蛋&rdo;。当开计程车的大陆老乡或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到液体固体的各类排泄物。像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。

我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一座小庙吧;庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什么舞步?我不知道。

就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语……也都来自书本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。

我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动感情的时候‐‐‐生气、伤心、痛快的时候‐‐父亲出口说湖南话，母亲说浙江话，玩伴们说闽南话。当他们冷静的时候‐‐讨论、读书、客套寒喧、言不由衷的时候‐‐他们就说国语。

湖南话、浙江话、闽南话，是他们最深的内心世界的语言，属于灵魂和诗的领域;国语。是他们外在理性世界的语言。是一种工具。

方言，像一株虬结的大树，树干连着根，根深植于泥土，根上有须，须上有土。

恐怖酒馆我只养大凶之物  影帝夫夫营业了  这个灾厄文字游戏不太对劲  沧海明月·流光卷  网恋吗？我铁观音  主役cv是真情侣  农村泼辣媳  轻声细语（出书版）  这个动荡的世界  此女待瘦  离  趁许而入  真是的，该怎么保护你  被抱错后我走上人生巅峰[重生]  大江大海一九四九  空城  夏日的白花  一不小心苏成国民老婆  二世祖她今天消停了吗  一只叫美狄亚的猫