微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第84章（第1页）

63　日本中世以后，设置于乡村的地方协议机关。

64　土地或庄园的领主。

65　三味线音乐的一种。

66　田乐是将豆腐、茄子、鱼等刺成一串，涂上味噌，放在火上烧烤的料理。

67　「木户」是江户时代在町内的各个要处或边界处设置的门，而担任警卫的人称为「木户番」。

68　一说是指以两成面粉配八成荞麦粉制成的荞麦面，或是八成面粉配两成荞麦粉制成的下等荞麦面。另一说是指一碗十六文钱（二乘八等于十六）的便宜荞麦面。

解说　陈栢青

说怪谈的方法

※本文涉及故事情节，未读正文者请慎入

所谓的「经验」是指什么呢?或许可以说，是「过去发生的事情，未来必定会在发生」。所以经验必须被传承，透过经验的累积，过去曾发生的问题，未来得以依靠经验解决。而此前发生的错误，将来希望不会再犯。所谓的「文明」，就是经验的累积。

在过去，经验隐藏在故事里。本雅明〈说故事的人〉一文中提到，说故事，其实是把经验传承下去。如果从这样的观点来解读怪谈，就会发现怪谈之「怪」。毕竟怪谈往往是超出常理，违背经验法则的故事，过去不曾遇见，而未来不知会否再次发生，就算遭遇，也无法轻易将它归类，更没有足够知识去处理。这样看来，怪谈是奇异的故事，也是歧异的故事。此所以称之为「怪」。

可怪谈总吸引我们，无论是百物语之夜吹熄蜡烛的游戏，或以前看有线电视节目如《o!japan!》或是《怪谈新耳袋》之类把怪谈拍成灵异特辑，凸显的是背后追踪的脚步、推开门咿呀呀的瞬间、头转回来才出现眼前的身影……这类怪谈故事强调是「体验」，召唤的是「当下性」‐‐放大那些感受的细节，要聆听者或观看者的感官跟着同步，心脏因此剧烈搏动，脖颈上的毛细孔都张开了，时间忽然水银一样拉长，它透过遽然临之的震颤跳过理智进入意识更深层，挑动人类对未知直接的恐惧。

但怪谈又不只是如此而已，很多流传下来的经典怪谈，在带入「体验」之外，更浓缩了诸多人类的「经验」。背后有想传达的智慧与情感，所以好看的怪谈是既「当下」又「永恒」的，既能「体验」又能「经验」的，如此矛盾的和谐，毋宁是比怪更怪的事情。

宫部美幸自然是写怪谈的能手。我们终于迎来了「三岛屋奇异百物语」第三部。原作于二○一三年发行。在这个怪谈迎进送出的「黑白之间」里，我们跟着阿近一起聆听的，又岂止「当下发生什么」，小说家不满足于「体验」，进入一个传递经验的层次。宫部美幸式怪谈打动你的，不是因为故事很恐怖，相反的，是因为，故事有点可悲，或是可怜，乃至，有点幸福，竟想要哭。那个怪，多不正常，又多恒常。

故事传达经验，但有些经验，却只有故事可以说出。

怪谈正在靠近你

阿近也要出外景，这回她去观摩了井筒屋老爷的百物语会，〈细雪飘降之日的怪谈〉一篇是怪谈的痛快连发，一个故事里包含许多小故事，但说到底，这是一个「已经完成」的怪谈‐‐都是听别人说故事，再恐怖，那和阿近是没有关系的。可这个「过去完成式」，在宫部美幸说故事的巧艺之下，又变成「现在进行式」‐‐透过小说头尾的包夹。小说开始时，阿近在两国桥上遭遇异事：「耳边听见细微的叫唤」，出声的是谁呢?这留下一个谜，而到小说结尾时「轿子底下现出一双草鞋」、草鞋主人原来和三岛屋新来的见习女侍有关，于是这则「前往聆听过去故事」的怪谈变成「正在发生」的怪谈：「来了」、「有什么要出现了」，女孩阿近由听故事的人变成故事中的人‐‐她回家后告诉三岛屋新来的阿荣：「小法师一直守护着妳」，故乡的石像穿山越岭而来。就算井筒屋老爷的怪谈会上有人被气跑了，故事变成5-1，但阿近本身遭遇的怪事又让故事+1。这一加，增加的不只是故事的总量，更生出了一股生气，来了来了，怪谈被宫部美幸处理得像活物，随着情节推进，有什么在发生，「怪谈在靠近你」。

「怪谈在靠近你」意味什么?从这里可以看见宫部美幸的技术力所在，小说家如何想方设法，让百物语中每则故事都不只是单纯的「我在听一个人转述他的故事」而已。她让故事不只是用「听」的，而是必须参与的，说出的故事和聆听者当下时空息息相关。这个时候，怪谈便不只是「恐怖」、「惊吓」，它本身是谜题，也是解答。说故事的本身，就传递某些讯息，在那时，经验浮出恐怖的黑色水面，它富含意义。

例如〈勾魂池〉的开端是女孩阿文来找阿近说故事，「其实原本是不能告诉别人的。」阿文这样开始描述自己的故事，但她要说的故事，却是阿文妈妈告诉女儿的：「原本这件事我想永远藏在心中，不向任何人透露，但现在我就说给妳听吧。」真奇怪，如果只是要凸显「勾魂池」这个故事本身，为何不直接让故事就发生在阿文身上，或是让阿文的妈妈直接来告诉阿近就好，却要透过「妈妈告诉我」而「我又告诉你」这样累赘的方式说明呢?我想那是因为，〈勾魂池〉不只是「说一个怪谈」这么简单，重点当然在「怪谈」，但重点更在那个「说」。女孩阿文说出妈妈的故事，其实像是一种宣告：「日后要是爱吃醋的毛病作怪，我就能说服自己忍住。」阿文说故事的对象，又岂是一旁的阿近，其实她更多是说给自己听，在转述的过程，和自己约定。「怪谈在靠近你」，经验因此传承。阿文显然在妈妈的故事中体会到了什么，她藉由说出这则故事，更靠近内心那个想要成为的女人一点，而聆听的我们则透过阿文的叙述，更靠近人心一点。

[综]全能系男友  前面的小哥哥，别走好吗  叶老太回七零  【死神白一】青玉案  好久不见  我管你去死  贪恋[娱乐圈]  咒恋之傀儡娃娃  末世重生之女配系统太淡定  窝操这世界不科学  极宠女主播  另类童话进行中  消失的第九巷  成为山神之后[穿书]  拯救巨星  恶魔恶魔几点了  忧郁的幸福  男主又弯了  （综同人）[综港剧]歧途  终于，听见你的声音