微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7页（第1页）

的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。

我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实

都是在对某个心理过程的揭示。

《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙

境内行驶的快车上，男人和姑娘交谈着，然后呢？仍然是交谈，这就是故事的全部。

显然，这是一部由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短

发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是交谈——

“天气热得很”，“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，

同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言，一种公共领域的语言，也就是在

行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私，

他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐藏着冲突，抱怨和烦恼，

然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威，他说：“他把

螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无

余，这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的

结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作

品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家，

在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一

个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的交谈似乎

有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确

性，就像他们不详的姓名一样，他们的交谈也无法被确定下来。

欧内斯特·海明威明白内心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的

那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水

深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于

是海明威无法用意义来确定他们的交谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了

姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的交谈也同时表达了

更多的可能中的心理经历。

与《白象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎

更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳

跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之交的黄昏，他的叙述像阳光

下的阴影一样缓慢地移动着。

“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”，显然，罗伯－格里耶在选择这个

词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就

像在花盆里施肥，让其无法流失，于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、a和她的邻居以轮回的方式出现和消

失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写

纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间

隐约可见。

长时间的注视几乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗

忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”，在

十个词汇里的中国  谁家有女初长成  幸福鱼面颊  无非男女（出书版）  一个女人的史诗  月亮下的爱情药  铁梨花  兄弟  也是亚当，也是夏娃  雪地里的蜗牛奄列（都会爱情系列）  许三观卖血记  穗子物语  再见野鼬鼠（都会爱情系列）  一九八六年  我们生活在巨大的差距里  小姨多鹤  永不永不说再见  吴川是个黄女孩（出书版）  我微笑，是为了你微笑  无出路咖啡馆