微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11页（第1页）

驾光临，可是现实中的宫殿也会遭遇小偷和强盗，而且类似的经历只会使这一切变

得更加真实，当然也会更加激动人心。

我承认自己迷上了网络的世界，一方面是它如同文学一样使我们的空间变得无

法计算，另一方面是它正在迅速地瓦解着我们固有的现实，这是文学无法做到的。

有时候我觉得网络的世界很像是文学和信用卡的结合，我的意思是说它具有天空和

大地的完整性，它建立了一个虚幻的世界，像文学那样去接受人们多余的想象和多

余的情感，与此同时它又在改变我们的现实，就像信用卡虚拟了钱币一样，它正在

虚拟我们的现实。如果说文学虚构的世界仅仅是天空的话，那么网络虚拟的世界完

成了天空和大地的组合。不过有一点它们永远是一致的，那就是人们需要画饼充饥，

因为这样有助于人们的身心健康。

胡安·鲁尔福

一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，

让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获得的问题，也不

存在谁被覆盖的问题，文学中影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的照

耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方面，

植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。

文学就这样获得了继承加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回忆胡安

·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为

继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知

道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”

这段话至少说明了两个问题，首先是一位作家对于另一位作家意味着什么？显

然，这是文学里最为奇妙的经历之一。1961年7月2日，加西亚·马尔克斯提醒

我们，这是欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在继续着，

这一天他来到了墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，他在巴黎

苦苦熬过了三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命把他带入了三十二岁，

妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西亚·马尔克认为

自己十分了解拉丁美州的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知道胡安

·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人

告诉他。当时的加西亚·巴尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没

有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天

才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时

光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他

的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给

他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜班，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福

相遇了。

这可能是文学里最为动人的相遇了。当然，还有让－保罗·萨特在巴黎的公园

的椅子上读到了卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝·加缪读到了威

谦·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到

了陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让－保罗·萨特发出一阵讥笑，

月亮下的爱情药  谁家有女初长成  许三观卖血记  穗子物语  也是亚当，也是夏娃  一个女人的史诗  小姨多鹤  铁梨花  无出路咖啡馆  再见野鼬鼠（都会爱情系列）  无非男女（出书版）  我微笑，是为了你微笑  雪地里的蜗牛奄列（都会爱情系列）  吴川是个黄女孩（出书版）  十个词汇里的中国  我们生活在巨大的差距里  幸福鱼面颊  永不永不说再见  一九八六年  兄弟