微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

「我可以了解那一点，」约翰尼说道，「或许我并不像你所想象的那么见外。」

不过法官不予理会：「因为长期以来我们这里并不顺利。一百年前辛恩隅比现在的康福还要大。在赫默斯农庄之后的康福路上，在伊萨白及司格特农庄之后的四隅路上，你还可以看到许多房舍、谷仓和磨坊的遗迹。消防队对面的那幢三层楼的砖房是乌林克什米尔工厂‐‐」

「什么工厂？」约翰尼问道。

「克什米尔，就是一般通称的克什米尔羊毛。一八五零年左右乌林工厂雇用了两百多人，生产新英格兰最好的羊毛料。然后康福和喀巴利还有其他的乡镇以新厂吸引了许多此地的劳动人口，后来河流干涸了，陆陆续续地就什么都没有了。我们的总人口降低为三十六人。」

「三十六！」

「那还包括十五个未成年人。三十六，到十二月就成为三十七‐‐埃米莉&iddot;巴瑞的第五胎。三十七，那是说，没有人死的话。年老的芬妮婶婶九十一岁。易尔&iddot;司格特的父亲塞司也八十多岁了……随时也可能会死，他又老又胖，坐在轮椅上。事实上，易尔也是一样。他在五六年前中风后瘫痪了。赫希&iddot;李蒙‐‐没有人知道赫希有多老。找个时间我再跟你谈谈老赫希，那是个很有意思的故事。」

「十二个家庭，」辛恩法官喃喃说道，「那就是我们现在所有的。如果不算单身的‐‐我、彼露&iddot;普玛、芬妮婶婶、赫希以及凯文&iddot;华特斯‐‐那就只有七个家庭。」

「豢养牲口的也只剩下四处，而这个地区在上个世纪拥有一些州内最好的乳制品农庄。赫默斯、伊萨白、司格特、潘曼。问题是他们还能再撑多久，农会每夸脱牛奶卖八分钱，这其中他们还必须负担运费以及罐子的租金。」

「惟一剩下的商店是彼得&iddot;巴瑞的，在东隅那边。彼得能持续下去的惟一理由是住得比较接近辛恩隅的康福人会跟他买……所以或许你会说，」法官冷冷地说，「除了甜美的回忆以及传统之外，我们什么都没有了。让其他新英格兰地方的人去欢迎可恶的纽约客和剥削者，我们一个也不要。」

「除了你。」客人说道。

「嗯，我可以算边缘人，」辛恩法官微笑道，「特权分子。我和芬妮婶婶，正是如此。」

「这是我第三次听你提起芬妮婶婶，」约翰尼说道，「芬妮婶婶究竟是谁？」

「芬妮婶婶？」法官似乎很讶异，「芬妮&iddot;亚当斯婶婶，教堂的另一边就是她的房子。尖细的悬垂设计，是这附近少数硕果仅存的老式房子。」

「芬妮&iddot;亚当斯……」约翰尼陡然坐起，「那个无师自通的画家？」

「没错。」

「芬妮&iddot;亚当斯婶婶是辛恩隅的人？」

「在这里出生的。她的画大部分是关于这个山谷的。芬妮婶婶相当不错，我听说。」

「好得很！」约翰尼踩着四隅路，看着小教堂的后方。他可以凭着花团锦簇的花园，辨认出老式的新英格兰房子。

「一直到她丈夫‐‐哥斯&iddot;亚当斯，他是她的表亲‐‐去世了之后，她才开始接触绘画。她现在惟一的亲人是费立兹&iddot;亚当斯，是她的侄孙，在喀巴利当律师。她很寂寞，我猜想。」

「听说她是个传奇的老女人。我是否能见见她？」

「芬妮婶婶？」辛恩法官骇然，「不可能会错过她，尤其当她听到你的祖父是霍瑞斯&iddot;辛恩的时候。庆典游行就在她家前面，因为她是最老的人。你会发现她和这附近的老女人没什么不同。她们都是这块土地的一部分，对自己花园里的每一个植物以及农地形态了若指掌。她们比男人长命而且似乎……她们就像围墙内的石头一样是不能被摧毁的。」

「她一个人住？」

「独自一人。自己做家事，针线活，烹饪，腌制食物‐‐她们就像蚂蚁，这些老女人；她们的日常行为是出于本能。」

「唔，可恶，」约翰尼说道，「谁处理她的事业？」

「她自己，」法官笑道，「她上星期卖了一幅画得到一千五百元。『我只是把我看到的画出来，』她说，『如果人们笨到要花钱来看原本只要用上帝赋予人类的两只眼睛就可以免费看得到的东西，就让他们付出高价。』费立兹&iddot;亚当斯处理她的合约，但他会立即告诉你合约里没有一个字是她不知道的。她在圣诞卡、壁纸及纺织品图案设计上赚了一笔钱。有大城市的商人想要剥削她，她就拿来一些苹果饼及她亲手萃取的奶脂‐‐她养了一条泽西乳牛，她每天挤两次奶并把大部分的奶送到学校去‐‐使得他在还搞不清楚的时候就同意她的条款了。」

「她怎么处理她的那些钱？」

「一些用于投资，其余的都花掉了。若不是她，山缪尔&iddot;希诺几年前就必须去找另外一间教堂了。他惟一的收入是靠芬妮婶婶捐献的，他的太太伊莉莎白担任我们的小学老师。此外好几年来是由芬妮婶婶补足本镇大部分的年度赤字。以前是我在做的，」法官苦涩地说，「不过我的收入已不比从前了……现在一切都要靠芬妮婶婶的涂鸦了。」他摇摇头，「比我强。她大部分的笔触都好像孩子画的。」

「你对艺术的评论可真是毫不留情。」约翰尼遥望亚当斯的产业，「我相信辛恩隅一定会以她为荣。」

导师的忧郁  春花灿烂  穿书女配把剧情改崩了  来追我呀，小冤家  血衣蝴蝶  种田小娘子  废园杀人事件  春风也曾笑我痴  紫星传奇  幸孕NO.1：继承者的美味鲜妻  尖白深渊3  一不小心娶了皇后小姐姐  嫡妻不好惹  入狱  紫宸  枯草与烈酒  带着儿子结婚  大哥，饶了我！  你好啊，小黑粉  高岭之花