手机浏览器扫描二维码访问
人死了以后,最先被删除的不是脸,不是记忆,不是骨头,而是名字。
我们曾以为技术能拯救记忆。但技术从不是站在人这一边的。数字世界里,按一个键,你就什么都没了。
所以我要重来一遍。用最原始的方式,把名字一笔一画地写回来。
不是为了别人记住,而是为了我们不忘。
天光未亮,我坐在回音者北站资料室里,手边堆着一摞白纸。
纸是从废旧打印厂回收的,略泛黄,每张上面用黑色印章盖着:
“编号注销存档(人工存名通道)”
我写下第一行:
姓名:赵苒|编号:q-p219|原职业:包装女工|状态:失踪,系统已删除其人档案|备注:生前在疯者区读过《红楼梦》三次,喜欢林黛玉的“死而有名”。
林澈站在我身后,低声问道:“你确定……这种方式,能对抗系统?”
我点点头。
“不能对抗。”我说,“但能逃脱。”
他皱眉:“逃脱?”
我没解释,只是拿出第二张纸,写下第二人。
姓名:刘乾|编号:q-m063|原岗位:热渣调度技工|死亡方式:冷库封死,尸体未归档|备注:死前顶替净空值班,实际救人于不被察觉之时。
我一笔一画地写,每一横每一竖都像刀。
“系统删了你,我就把你写回来。”
林澈看了半晌,忽然道:“我明白了,你这是在建‘反向系统’。”
我轻声笑了笑:“系统有系统的架构,我也可以有。只是,我的系统,不用数据库,用手。”
他坐下来,从一边抱出几本泛旧的账本:“那我也写。”
老隋在另一头,推了辆老旧的印刷小车出来:“等你们抄完,我负责印。”
“人手有限怎么办?”林澈问。
我看着他,认真说:“从今天起,每一个愿意写下他人姓名的人,都是‘名字回收站’的节点。”
“每个愿意保存这些纸的人,都是‘回音者’。”
他点点头,又低声问:“我们给这份离线档案起个什么名字?”
我答:“《编号回声册》。”
我们印了42本册子,是第一批。
每本册子封面都写着:“这是一份不会在任何网路上存活的记忆。请小心保管,也请传给下一个人。”
我没有再依赖加密、镜像、节点,那些都太容易出卖人心。
我只相信两件事:手,和名字。
一个月后,我们把册子派发到四个区域:南境老工厂区、西城拆迁边缘村、东塘运维车队,以及北站疯者旧宿舍。
其中一份我亲自交给马舌。
他已经失语太久了,见到我只是缓慢地点头,双眼像深井。
我把册子递给他,他翻开第一页,手指慢慢摩挲着“赵苒”这两个字。
然后,他从兜里拿出一张纸条,递给我。
我打开看,那是一行潦草而断裂的疯者语法——
“被删掉的,不是疯,而是名字之后的全部。”
我没说话,只轻轻握住他的手。
疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 我在缅甸赌石的日子 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠
没有穿越,也不重生,既不是传统的网游争霸,也不是无敌的游戏高手,没有数不清的白痴美女,搞不到当11的资金,这故事只是笔者当年好几年传奇的亲身经历,一个普通...
重生之后的姚莫心一步步铲除挡在她面前的所有障碍,最终得报血仇。她看似痴傻,却遇神杀神,遇佛弑佛,扮猪吃老虎!除了狠毒嫡母,宰了蛇蝎嫡姐,吓傻了无情父亲,气死了腹黑皇帝。终于可以逍遥离开,后面却跟了一堆痴情美男,这么多尾巴,怎么甩掉啊!...
...
(本书又名90后青春物语)林一身上曾有过许多标签少年做题家九八五废物前大厂码农。一桩意外,让他沿着时光之河逆流而上,穿越十二年光阴。回到梦开始的地方,让所有遗憾通通不再发生!财富权势名声那些不过是我拥有过最微不足道的东西。一段少年事,一曲凡人歌。(第一卷少年自有凌云志,曾许人间第一流已完结...
废武魂蓝银草?变异的都只有05级先天魂力??还是有缺陷的!?我还好,还好,哥熟读原作何以自救,唯有截胡,唐门大师兄就是我!小三,你的挂,我预定了!又名,出门遭雷劈的我被雷劈就变强哥不是好人,机缘在哪我在哪我真不是曹老板!已完本两本斗罗同人,没有魂技的我,砍翻斗罗人在斗罗,善抱大腿,欢迎试毒!...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...