手机浏览器扫描二维码访问
【19】 “寄出的稿子我看不会遗失”一语,反映八十二岁老人家,头脑十分冷静而清醒,收信人衷心感激不尽。但是,无论如何,《鹰之歌》风波平息,此后文章毫无删改,煌煌巨著《随想录》毕竟在八年之间全部登完,随即出版合订本,受到万千读者热烈欢迎。国内许多读者则一直埋怨买不到书,叫苦不迭。难道有人对《随想录》“客观控制”吗?
黄永玉
往事模糊芦花岸
——香港九华径的一些回忆
九龙荔枝角的九华径,原来叫做“狗爬径”,不好听,改成现在的名字。
四十年代要去九华径,在尖沙咀搭六路巴士到荔枝角终点站美孚油库,沿海湾边的海堤直进远远山窝里的小村子便是了。
四八年的时候,荔枝角这个小海湾开始还不怎么闹热。不少星期天前来游玩的人都提了鱼网、水桶、钓杆这类的东西,把这里当做荒无人烟的探险寻宝地方。其实海湾内潮涨潮落的小部分海产,早由九华径的村民捡拾干净了。
那时候村外临海湾的土地还是农田,春夏秋冬都有村民劳动,牵着黄牛水牛来来往往。
文化人士钟爱的村落
村民大部分姓曾,客家族。什么时候搬到九华径来的故事,以前听到讲过,现在忘记了。
九华径出来的两边山上都荒得很。右边是蔓延出去的海崖,左边山崖只有很少不成材的马尾松。后来给一个是做“收买佬”可能发了意外财的人买下来,一层层地平了地,挖了路;挖完一阵,热闹一阵又搁下来,搁下来不久又搞,来回十来次。内行朋友说在荒地上开路或房屋地基,要等它自然陷落,一次一次地平整,是省钱的办法。一年多以后,一幢幢几层高级别墅洋房盖出来,也有了水泥马路,俨然成了气候。那个“收买佬”显然是发财之后上别处高升去了。
我见过这人,高大,松皮松肉,戴一顶窄沿破草帽,走起路来一跛一颠,从不跟人打招呼说话。
接着才是荔枝角游乐场的出现,每天大鼓洋号的大喇叭广播。九华径住着的人觉得吵是吵,但还不懂得讨厌和提抗议这些事。何况那时候的音乐没有今天流行歌那么让人觉得浅薄无聊。
我一九四八年春回到香港,住谢菲道廖冰兄家里,很过意不去。一次到九龙砵兰街看漫画家张文元和演剧老朋友方莹。那地方是一个内地出来的进步文化人的寄居之所,来来往往的朋友很多,在那里遇见楼适夷先生,他问我为什么不搬到九华径居住?
我太太当时在湾仔德明中学教书,便辞职跟我住到九华径楼适夷先生一板之隔的楼上来;靠刻木刻、画速写、写点散文之类投稿过日子。
楼适夷先生和太太黄福炜住前房兼拥有靠窗的大厅,中房是一对华商报年轻夫妇,后房是我们,屋尾住着一位老广东,姓潘名顾西的可爱老先生。他说他是邓演达的熟人。有一个老女工照顾他。他不断地在发明属于“科学”这方面的东西,比如用一种化学液体栽出大西瓜之类的实验,诚恳态度十分感人,玻璃瓶里长出蚕豆大的西瓜。
楼下住着巴人先生,有几位马来西亚华侨青年跟在一起。巴人先生不大说话,一位爱看书的严肃的老头。
我们住着这座二层楼房,是全村唯一用钢筋水泥盖成的房子。也只住着我们这三家文化人。不过来访问的朋友却川流不息,这才引来了以后的热闹盛景。
村子里没有自来水,全靠我们楼下左边一口大石板水井以作饮食洗涤之用。巴人先生有青年帮忙照顾,楼适夷先生和我都要自己从井里舀水再提上楼去。
厕所在靠田地边的茅篷猪圈里,拉完了自己用铲子戳一把草木灰盖上。
楼先生那时付的房租是八十港元,我是五十港元。
张天翼先生说是要来租房住的,在楼家前厅躺了几天,因为有肺病,那种时空里,楼氏夫妇眼看谁也照顾不了谁,大概“上头”照顾张先生,把他移到一个有照顾的地方去了;说是九华径住过,也只是几天的事。
来往的人就多了。乔冠华、叶以群、萧乾、周钢鸣、郭沫若夫妇、邵荃麟、茅盾、蒋牧良、聂绀弩、胡风、罗承勋、司马文森、洪遒……
胡风先生来过多次,跟楼适夷先生作长夜谈,内容多是些文坛委屈争论,气势十分之昂扬慷慨,因为楼适夷先生纯朴谦和,又是坛内旧人,能体贴到胡风先生的愤懑深度,……深夜三四鼓,有时还敲我的房门来要些点心。这给我颇深的印象。那时香港在乔冠华、邵荃麟、林默涵领导下为胡风的《论现实主义道路》一书正在开批判会。
国共两派人物都有
说到这里还有个插曲。
住中房的那对年轻夫妇平日可能给楼夫人黄福炜留下了有趣的印象;黄福炜便把其中一些事写成篇散文放在《大公报》的“大公园”上发表。我一看便明白其中写的是谁,觉得“进步人士自以为很伟大”的这种小小的批评颇有点道理;加上“又伟大又娇气”的这种提法又令我忍不住地笑出声来。到他们打听出文章的作者竟是一位隔壁前辈太太,就气走了——黄福炜在新四军时做过军法审判员。
我想,胡风几次跟楼适夷作长夜谈,应是这一对夫妇气走之后,否则,他们俩不揭发报仇才怪!
我在七零修拖拉机 余辉探案之谁是凶手 有财有貌,有病有药 如果恶魔对我笑[重生] 未来巨星是学渣 毛佩琪正说永乐大帝朱棣 穿成虐文O攻略了隐藏Alpha 顶流他姨是混血小饕餮 怪笑小说 怨灵诡事 小宝(《张公案》番外) 回首(倾心GL续) 师姐太快了 甜妻在怀:总裁大人用力宠 死亡禁忌 [综]你的愿望 我来实现 摄政王他又黑化了 猫猫O能有什么坏心思呢 榻上藏娇 你的宝贝已关机[星际]
星河无限,万族争霸,人族偏居一偶,少年杨锋携传承塔穿越而来,踩着万千尸骨踏上人族王座,带领人族强势崛起,威压万族,征战万界,主宰星河。海棠书屋(po18yuvip)提供主宰星河最新章节全文免费阅读!。...
关于修真世界的法师灵洲大陆,修真至上,三世之魂叶风带着灵魂之力降临灵洲,修本源,炼魔力,以魔法之能战四方,历万劫,纵横修真世界,成就法师之名!seyushucomwoo16com...
林晓晓通宵熬夜看了一本小说,没想到一觉醒来,竟然变成了书中下场最惨的女配角。书中,她没爹没妈,喜欢的人还娶了女主堂姐,疼爱她的大哥惨死二哥坐牢,收养的奶包成了富豪,却和她没有半点关系,最后变成了一个疯婆子。林晓晓穿来后,怼渣女,踹渣男,保护大哥二哥,守住未来小奶包。本想做个最逍遥自在的幸福女配,不想,原著中被作者一笔带过的大佬们争着抢着都要圈养她傲娇大佬你家的房子被我不小心推平了,以后小爷勉为其难收留你了!流弊大佬你想要的我都有。各种技能叠加大佬听说你喜欢六块腹肌,多两块介意吗?...
重生后的聂云幸运地拥有了能够改变丹田数量的法诀,别人用一个丹田修炼,你用十个,百个!...
2120年,人类科技水平再次迈上了新台阶。新种族的诞生,能令意识长生不死的虚拟元宇宙世界,可用时间抗衡绝症的冰冻技术,崭新的资本角斗场眼花缭乱的出现在了地球原住民的眼前。人类与AI如何共...
...