手机浏览器扫描二维码访问
[社会文学]《中年英雄》作者:千夫长【完结】
序:小说是个累人的活物
这本小说我写得很累。
2003年1月《红马》出版时就已预告,计划当年8月出版,但是我却写到现在,今年的8月才出版。
想写这本书时我挺狂妄,想用春秋笔法为我生活了近二十年的广州写一部发展简史。每天坐在电脑前,我虔诚地净手焚香,但是,西汉那个写《史记》的司马迁苍老的灵魂就是不附我体,我揣度那苦灵魂早已转世投胎。任凭写作背景海阔天空,在我电脑屏幕上晃动表演的,始终是和我一起打拼伴随广州共同成长的那群朋友,这让我的写作变成一种宿命,我要为那群由青年长成中年的朋友树碑立传。城市像被子一样成为我的小说背景,我要展示的是被窝里的人。
我和胡野秋在《人马情未了》的对话中说过,不要把我误解成只写蒙古草原的作家,《中年英雄》和我的草原之间连一片草叶的联系都没有,是纯粹的都市生活。可是现在,呈现在面前的这本书,不但有联系,而且,小说的结尾竟然又走回草原,不用读者问,我都要问自己,老兄你这是搞的啥子名堂?
小说是有生命的,我一边写作,小说就一边长大,儿大不由爷,我也没话说。我所说的小说是有生命的,不是老生常谈的写书是什么千古事,像《论语》、《易经》那些古书什么的多少年、多少代都可以流传,我现在不奢望这个。我所说的意思就是小说本身是有生命的,是一个活物。而且这个活物是有精神气质的,就像我在广州生活了近二十年,陌生人一眼就会看穿我身上所洋溢的蒙古草原的气质。大概是因为这本书是我写的缘故吧,从dna密码上我对这个生命有垂直遗传,尽管写的是广州这个大都市的生活,但是这本小说绝对无法逃避蒙古草原的精神气质,小说也是有种的。
写作是一种逃避和掩饰的艺术,写作是对现实和梦境残缺部分的圆饰。这两句话虽然拗口,却很经典。我找不到出处了,但是肯定不是我自己说的,我从来没讲过这么概括的话。关于能产生这种话语的读本,我只有两个免费读物的来源,一是评论家谢有顺的著作,二是编辑家林建法主编的杂志《当代作家评论》。谢有顺的书填补上了我在广州由于经商所断下的这十几年的文学史,让我看清了在文学这行当里哪个仁兄还混得不错;林建法的杂志很纯粹,让我感觉到文学虽然是一个吃苦受累的活儿,但是会有好的报应。
小说不是说出来的,而是写作作出来的。
有的写作者极度厌恶看到或者在某些场合听到关于小说作法的那些文字或话语,就像厌恶有人跟他讲怎样做人。我倒显得厚道一些,不那么极端,作小说无定法,写作的人可以无法无天;做人却有律法,你在人群里写人,总会有旁观者对你好言相劝,精神上你可以天马行空、我行我素,但是行为上总该谦虚地听一听关注你的声音,就像建法先生的杂志,总会给我一些作文做人的建议方法。话说回来,那两句话也讲得确实到位,我的写作和我的现实之间,没有我书里那么精彩,也没有那么糟糕。但是,参照我的人生历程,我确实在这本书里逃避和掩饰了一些东西,也圆饰了一些残缺的现实。
写这部小说比我经商的实战过程还要心累。
我是个亲历亲为的人,作为小说作者我觉得自己不能在小说现场缺席。我总是喜欢情不自禁地走进小说现场,对正在发生的事情指手画脚进行讨论,我喜欢讨论,对故事里的人物说三道四,或者和读者讨论。我不是在凭空想象捏造故事,有些活得一帆风顺的文学孩子,推崇博尔赫斯的书斋狂想,那是一种文学娱乐。而我在述说我的人生体验,你会读到我真实的性情、成败、恩怨、得失、鲜血和泪花。
我就这样写作能不累吗?
另外一个累的原因就是我生活在城市里。其实进城十几年,我已经很喜欢城市了。广东电视台的朋友谢英拉我去从化的哈瓦那买别墅,在楼盘现场,看到那个立体村庄,色彩斑斓,他们激动得红光满面,我却兴致寡淡。那兄问我何故?我说,我用了近二十年的岁月千万里从内蒙古乡下草原个人艰难奋斗,好不容易融进了南方广州这大城市的生活,现在你又让我花钱到农村去住,岂不害我,我不接受。
际我生活在城里很累,小说不幸写了这个很累的城市;城市原本是一个活物,小说也就成了一个累人的活物。
我被这厮活活累了一年。
小说的三个主角是三个结义兄弟。酒文化节意外变局,酒市场舞弄风云者,败走科尔沁草原。三兄弟敖包结义。老大徐善、老二李易、老三巴特尔,从莽莽草原来到都市广州,求学、从政、从商,大家亲密无间地生活着。平衡终于在一天被打破,回到广州,老大徐善发现自己深爱的妻子秋香和老二李易偷情,最好的朋友成了最大的敌人;老三巴特尔雄心勃勃,一心要在草原建牧场,却在神秘失踪后竟成植物人;兄弟间用荒诞的造星计划打赌展开生死决斗,作为赌注造出的星,残遭美丽谋杀。最终,老二疯了,老三死了,只有老大徐善生不如死却又大彻大悟地活着。整个中年对局,没有赢家。病女儿面对三个爸爸说:妈妈爱谁我爱谁。
四十不惑的徐善走进了中年困惑的玄谜。失败、背叛、解体、生离死别,让徐善忍辱负重,艰难突围,逃离广州去草原寻找谜底。
穿书后我在求生节目中爆红了 (HP同人)心火 阳光痞子 萌妻在上:撩人总裁请躺好 小神婆的民国记事 炮灰的99种死法[快穿] 名门锦翠 老戏的前世今生 重生之惊世亡妃 (HP同人)我的猫头鹰迷路了 学霸红包群[重生] 穿越1980当学霸 蛇精男主太黏人[快穿] 名门傲妻之权少你栽了 学姐把我当猫养 落雪若樱 离婚热搜 妖凤邪龙 虐渣不如搞科技[快穿] 快穿之男主总想找初恋
叶澜,狗血烂文拯救局的王牌员工,在女尊男卑的宇宙,靠着装白莲演绿茶种种手段攻略渣女,攻略过的目标手牵手可以绕地球一圈。眼看着退休在即,拯救局却舍不得他这位员工,强行提高了他最后一个世界的难度。这里的每一位渣女,都是极品中的极品。或...
...
吸血鬼,恶灵,科技,魔药,鬼怪,生化人,占卜,傀儡。林恩穿越到了这样一个诡秘的异世界,成为一个怪物药剂店的学徒。不过幸好随身带着挂。且看一个人族少年,如何在这怪物满地走,恶灵不如狗的黑暗世界,一步步走上人生巅峰。林恩摊手抱歉,所有所有根源级怪物的主治医师,想杀我,请先问问我的病人答不答应!...
直到死去,安子汐才终于看清了之前一味捧杀自己的继母和继妹,而自己觉得回来别有用心的秦淮,才是对自己最好的人。重活一世,回到了和秦淮相遇之前,她在心里发誓,这次绝对不会再误会和冤枉秦淮了,她要一心对秦淮好!秦哥哥!这是我准备的公司资料!秦哥哥!你工作劳累,看这是我煮的粥!子汐幸苦了。秦哥哥!你看这是我为你找的妹夫!嗯?!一向冷静的秦淮忍不住了,我养了这么久的家白菜谁敢拱!...
在中国传统武术没落的今天,一位中国拳王横扫职业拳坛。重生06年的黄一飞,将咏春寸劲和太极吐纳跟拳击完美结合,擂台上让所有对手感到恐惧。他成为了奥运金牌得主...
他是江城最神秘的存在,手握着江城的经济命脉,一夜误惹,他食髓知味,从此迷上了做运动,天天拉着她花样解锁新姿势,无论何时何地。老婆,我饿了!彼时,她正看着电视,无暇顾及,便随口应道饿了你就去吃!遵命!事后,她扶着小腰,浑身酸痛的看着吃饱喝足的男人,怒摔!只是当甜蜜的假象被无情揭开,往昔一切都...