微推书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8页（第1页）

话，我就能分给你一间挺像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得

意洋洋，他说：“公的。

呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个母的，

我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母马的

比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘

表达出了某些父亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她身边的

孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供

了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘，就像屠宰一

匹马一样能够为人所接受。

然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚

才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的内心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，

让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”，“我很久

没喝了”之类的描叙。

描叙的欲望如果继续膨胀，那么就可以将内心放人到无所事事的状态之中，像

马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时

把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严

厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为……”普鲁斯特善于让他笔下的

人物在清闲的时候打发时光，让人物的内心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出

对自己十分有利的总结。

如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯

很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝

过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。

然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的内心，如何去

描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒

地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。

“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”

他轻轻地说……

无出路咖啡馆  也是亚当，也是夏娃  谁家有女初长成  一个女人的史诗  永不永不说再见  十个词汇里的中国  雪地里的蜗牛奄列（都会爱情系列）  铁梨花  一九八六年  月亮下的爱情药  穗子物语  无非男女（出书版）  许三观卖血记  吴川是个黄女孩（出书版）  幸福鱼面颊  兄弟  我微笑，是为了你微笑  小姨多鹤  再见野鼬鼠（都会爱情系列）  我们生活在巨大的差距里